Scenes of New Habitations

わたしの地元に似ているけれど、とても違う感じがする―― 東日本大震災から11年後の被災地を写し、それまでの時間を言葉にしたこの写真詩集には、一見するとどこも同じようで、でも確かにその土地の色がにじむ、あたらしい風景が編まれています。6回目となる本展では、未収録写真を含む「どこにでもありそうな風景」と、詩のスナップ写真を通して、場所らしさについて考えます。

今回のイベントでは、「住むの風景」が昨年10月に行ったインドネシアの被災後の暮らしに関するリサーチ結果のプレゼンテーションと共に、調査に協力してくれたインドネシアのアートコレクティブIndeksによるオンライン・プレゼンテーション、建築史家で国内の有形文化財（建造物）や伝統的な街並みの保存を専門とする後藤治氏によるレクチャーを行います。ぜひご参加ください。

年々増え続ける災害を前に、私たちは「被災後を生きる」時に直面しています。「山／津波――東北の山と川と海をめぐるアートスタディツアー」は、3日間をかけて、それぞれ津波と土砂崩れにより被災した、岩手県陸前高田市、宮城県石巻市と丸森町をめぐり、学びを重ねるツアーです。かつての被災地で地域の方々の話を聞き、有識者を交えて議論をし、土地にまつわる詩や歌といった表現を味わう。そして、その経験を自らの創作や研究の糧にし、次の誰かに伝えていく。 そうした「旅人」の存在は、いずれ異なる土地同士をつなぎ、人々が連帯していくことにつながるでしょう。ふるってご参加ください。

写真詩集『New Habitations: from North to East 11 years after 3.11』の展覧会を開催します。大きくプリントした各地の写真と、点在する詩。未掲載カットを含むスライドショーなど、各地の微かな違いのなかから立ち現れる「あたらしい風景」を、ぜひご覧ください。

2021年から活動が始まったFuture Habitat Project。 今回は、初めての海外調査として、インドネシアのジャカルタとバンダ・アチェを訪問した。 土地の人々のことばと風景の記録を大切に考えながら、絵や文章を制作するアーティストである瀬尾夏美さん（一般社団法人NOOK）とアートと建築の分野で編集・執筆・企画・広報として活動する編集者の柴原聡子さんを含む、計6名のメンバーが参加した。

写真詩集『New Habitations: from North to East 11 years after 3.11』に、3名の作家の方々が言葉を寄せてくださいました。 そして、徐々に本書が書店に並びはじめております。 お近くにない方はオンラインショッピングをされている取扱書店もあります。 （下記、オンライン販売があるところはリンクを貼っています） ぜひお手にとってご覧ください。

東日本大震災から11 年目に撮られた写真と、11 年の間に語られた土地の言葉。 被災地の現在と過去が織り成す、「あたらしい風景」。 この度、「住むの風景」初の書籍、『New Habitations from North to East: 11 years after 3.11』（写真｜トヤマタクロウ、詩｜瀬尾夏美）を、YYY PRESSより刊行することとなりました。9月下旬より、全国の各書店や通販サイト等で販売する予定です。

陸前⾼⽥市役所の永⼭さんに案内していただいた。ここでは⾼⽥町・今泉町の⼟地利⽤整備や川環境の管理体制など⾏政的な復興事業についてお話を伺う。今までの課題と今動き始めたプロジェクトについて、実際に町全体を歩きながら教えてくださった。

産直はまなすにお伺いし、御年90歳になる吉⽥さんにインタビューをした。吉田さんの娘さんも一緒に私たちを迎え入れてくださり、3時間にも渡る貴重なお時間をいただいた。吉田さんは1970年代に広田湾の埋め立てが問題になった際、住民側の代表となった漁業組合で中心的に活動をされてきた方である。

作業小屋をお借りして今回は⼩林研究室にて⾏った丸森町のリサーチの発表をさせていただいた。宍⼾さんだけでなく、他の住⺠の⽅も集まってくださり、リサーチにて作成した丸森町の年表を元に様々なお話を聞かせていただいた。

何もなくなってしまった場所に一から線を引いて計画するのは大変なことだ。それでも、人々がそこを使うことで、徐々に定着していく。市内で最初にできた災害復興住宅の屋上から、街を眺める。夕日に染まった空は広く、地上もまた、空地が多くて広い。これからどんなふうに定着が進んでいくのだろう。人が減っていく現実と共にある「まちらしさ」について考える。

同時期に建てられた新しい家だからといって、住む人の年齢や構成は色々だ。その区別なく、被災しているのだから。一見すると、高台住宅地は郊外のニュータウンに見えるところが多い。ニュータウンはおおよそ似た世代や家族構成の人々が住む。でも、ここは圧倒的に異なるのだ。家と人のエイジングがずれている。

被災後のまちの風景は、主に住まいが作り出している。その住まいに求められる条件は、「どんなふうに暮らすか」ではないように感じられる。巷ではほとんどの人がこれに終始している（と思う）。しかし、重要なのは「どこに暮らすのか」「誰と暮らすのか」ではないか。

車で双葉町にある東日本大震災・原子力災害伝承館へ。ある時点から急に廃墟や解体工事、空き地が増え始めたことに気づいた。水害や山火事といった、自然災害であたり一面さらわれてしまった被災地の風景とはまったく違う。大きな木造のお寺が建物ごとぐにゃりと斜めに倒れかけていて、解体工事をしていた。

Hさんがお住まいだった五福谷地区は、台風の時に川の上流から大量の水とともに土砂や巨石が流れ込み、大きな被害を受けた。家を失った方も多く、被災直後、避難所で集団移転を検討し始める。そして、たくさんの紆余曲折を経て、もとの場所から徒歩5分ほどの土地に自力集団移転をされた。

海岸線と並行してあるのが、江戸時代に伊達藩によりつくられた貞山堀。そこに、鴨やカモメが風を避けるように溜まっていた。穏やかな光景。いま、何者がここを居心地よく使っているのだろう。ゆったりと過ごす動物と、遅々と育つ植物と、のんびりと進む工事。

10月6日、丸森町不動尊公園の川べりで録音

2021年10月6日～8日、宮城県丸森町へ。小森はるか＋瀬尾夏美の作品制作に伴い、現地の方々にお話を聞く。 今回が初めての訪問、かつ下見をかねているため、今年の春から丸森町でリサーチや撮影を行っている彼女たちの取材やワークショップに帯同した。

周囲には高層マンションがたくさんある。家族構成まではうかがえないが、人が住んでいるからマンションがあるわけで、こういったところに住む感覚はどんなものだろうと、つい想像する。

誰しもきっとこうして思い出が続々湧いてくる場所があって（私はもちろん浦和や、一年だけ住んだ神奈川の座間だ）、そうした場所を地元と呼ぶのかもしれない。先を歩く温さんたちに、小学生の彼らが重なって見える気がした。

この国が、私のものでないとしても、この言葉は、私のものではある。それが私にとっての、自分と日本、自分と日本語との関係だ。しかし考えてみれば、私は日本の、それも東京のほんの一部しか知らない。そして子どもの頃の私にとっての世界とは、日本の東京の恵比寿界隈のことだった。

「住むの風景」は、名前の通り「風景」を起点としているが、そこにはどうしようもなく「同時代」ということも絡んでくる。風景は常に変化するから「あそこに何があった」という記憶をもとに語られることも多い。東京のように常に開発を繰り返す街の場合は、10年くらいのスパンで同時代的風景が変わっていく。だから10歳も違うと、買い物してたエリアやお茶をしたお店も変わるし、見ていた景色も変わる。

確かに恵比寿は何をするのにもどこへ行くにも便利な街だった。それでリュウさんだかヤンさんだかパンさんがいたから偶然住むことになった恵比寿内で、私たちは二回、引っ越しをした。あえて恵比寿から離れる理由が特になかったのだ。結局私は、3歳の頃から28歳になってUと同居するようになるまでの約四半世紀、恵比寿で暮らしたことになる。 エビスグラウンドボウルは、JR恵比寿駅西口から目黒方面の坂道の途中にあった。目黒の方から坂を下ると、そのボウリングのピンを模した看板が徐々に近づくのは今思えば面白かった。けれども毎日のことだからあの街で暮らす私たちには当たり前の光景だった。

20年くらい前によくきていたなと思う。ターミナルの敷地内はほとんど景色が変わっていない。海の向こうにレインボーブリッジが見晴らせる広場もそのままだ。目を落とすと、柵の外側の茂みに金属製の設備カバーがあって、確か20年前にもこうやって目を落として、これは何なんだろうな、って思っていたのを思い出す。たぶん20年間これはずっとここにあったんだなと思って写真に撮る。

日本初の超高層ビルとされる霞が関ビルディング（高さ147m）の竣工が68年。東京タワー然り、とんでもない高さの建物ができて、風景は一変したと想像される。現在の東京の街並みはそれをベースとしていて、ほとんどの場所が形の似た高層ビルか中小規模の雑居ビルで埋め尽くされている。特にビルディングタイプが更新された感じもないし、この数年で激変するようにも思えない。そういうビルの周りに植わっている木が、30～40年前は南国風で、今はオリーブに変わっている（どちらも外来種なのが気になる）。

既に名前の消えてしまった人々と、千年後の貝のモニュメント。作品を作るという事は、きっと忘れて欲しくないという欲望を孕んでいる。でも、果たして本当に忘れて欲しくないのだろうか？　自分のいなくなった世界で、自分の作ったオブジェだけが生きていくというのは、果たしてどれくらいの意味があるのだろう？

去年の暮れに、東京エアシティターミナルを訪れたときに確信したのは、「過去を砂糖漬けにし美化するにすぎない」（細川周平）”悪しきノスタルジー”への、私自身の激しい抵抗感だった。それは、「初めてなのに、懐かしい」「郷愁をそそる」「古き良き日本」といったキャッチコピーによって宣伝されるような観光地にこぞって訪れ、「懐かしい風景」として売り出された「商品」を喜んで消費する人々への軽蔑も混じっているのだろう。

毎年年末の東京駅は信じられないくらい混雑し、大晦日ともなれば、これまた信じられないくらい閑散とする。その両方を目にすると、（旅行に行く人も多いとはいえ）これほどまでに地方へ「帰る」人が多いのかと驚く。同時に、郊外在住ながら実家住まいの自分は、毎年ちょっとつまらなくて、寂しい気持ちになった。

「箱崎エアーターミナル」歌のメモ

１９８３年の秋に、３歳だった私は母とともに、父が先に身を落ち着けていた東京都渋谷区のアパートに暮らし始めた。

東京湾の埋立地は、歩きたくなる土地だ。無機質で、車通りの割りに歩いている人がなく（そもそも住宅地がほとんどない）、割れたコンクリートから草が茫々と生えている。００年代には大井埠頭、平和島、城南島あたりをよく歩き回って写真を撮っていた。

「住むの風景」のプロジェクトの一環として、モノレール沿線上の、以前から気になっていた整備場駅で下車してみる。 一般の乗降客はほとんどいないらしい。

四十歳過ぎの私たちが幼い頃に見ていた風景が、そろそろ消えていく時期になる。巨大再開発の対象になる街や、フォトジェニックな保存したい街並みではなく、単に目を向けられてこなかった風景は、このまま消えていくのだろうか。そう思って、歳が近い人たちで、東京と聞いて思い出す、記憶に長く留まっている風景を歩いてみることにした。

mitosayaは、千葉県夷隅郡大多喜町にある蒸留所。5千坪を超える敷地で栽培する果樹や薬草・ハーブの他、全国の生産者がつくる果実や植物を使って、発酵や蒸留という技術を用いたものづくりを行っています。蒸留は香りの抽出法として一番メジャーな方法ですから、共通点もあります。土地で採れたものを蒸留してお酒を生み出すmitosayaは、どんなふうに土地と関わり、香りと味を生み出しているのでしょうか。

2021年10月7日、丸森町にある不動尊公園で、川沿いを歩く