我沒去過東京港灣保齡球館（Tokyo Port Bowl）。至少孩提時期一次也沒去過。這個地方，直到最近為止，我都不知道。
知道沿著舊海岸通有一家保齡球館，大約是5、6年前的事情。因為有事前往芝浦工業大學，辦完事後，我漫無目的地沿著芝浦運河信步走去，心情益發舒暢，邊走邊決定，就算途中步道沒了，我也要繼續一路走到海邊。就在此時，看到了上頭有著保齡球瓶的那塊看板。看著如此簡明易懂說明「這裡是保齡球館喔」的看板，讓我停下了腳步，並且想起了惠比壽大保齡球館的事情。
1983年，父親為了讓還在台灣的母親與我也前來日本，暫且在惠比壽找了一處公寓當作我們一家人的住處，因為父親認識的Liu氏一家人也居住在這個城鎮。或許不是Liu氏，也可能是Yang氏或者Pan氏。那位Liu氏或者Yang氏夫婦有一個女兒，是小學生。無論是松田聖子、田原俊彥，或者細川Takashi甚至RATS & STAR等的流行歌，她都能琅琅上口，這似乎讓剛展開日本生活的母親非常佩服。那是「The Best 10」這個節目收視率超高的時代，而我對那個女孩幾乎沒有什麼印象。約莫剛過10歲的她，面對大概3歲的我，（對她來說）大概不願意把我當玩伴，所以兩個人之間的距離也無法拉近。總之，因為Liu氏（還是Yang氏）一家也住在此區，基於這個理由，我們一家人也決定在當時還未充滿奢華感的惠比壽安家落戶。那時惠比壽啤酒（YEBISU）的釀造工廠還在。Liu氏的幫忙應該也起到一定的作用，父親得以找到一處兩房一廳的住處，若非如此，台灣人，應該說出身亞洲其他國家的外國人，大致都難以在日本租借到房屋。
我父母很幸運遇到願意體諒我們的房東，我，以及在日本出生的妹妹，也都在惠比壽安然長大。

1988年，啤酒工廠關門後，原址改建為綜合型商業設施Yebisu Garden Place。當時東京圈的站前大樓開發相當興盛，因此開發商atré公司在站前陸續開張各式共構建築，這也使得惠比壽在進入90年代後半葉後，得以搖身成為「奢華」、「華麗」的小鎮之一。也因為如此，高中與大學時期當我說自己住在惠比壽時，對於其他人，特別是非出身東京的人，往往投來微妙、羨慕的眼光，現在想來還真有點害羞。確實，在惠比壽這區不管出門辦事或者前往其他地方都相當方便。所以我們在因Liu氏或Yang氏或Pan氏影響下而定居下來的惠比壽，總共搬了兩次家。因為沒有特別的理由需要搬離惠比壽，最終我從3歲至28歲，一直到搬去與U氏同居為止的大約四分之一個世紀，都一直在惠比壽生活。
惠比壽大保齡球館位於JR惠比壽站西口往目黑方向的坡道途中。從目黑方面順坡而下時，便會緩緩接近那個保齡球瓶的看板，至今想起仍覺得格外有意思。只不過對於每天生活在這個街區的我們而言，這只不過是個日常的，理所當然的光景。
當然，惠比壽大保齡球館早已關門（根據我查到的資料，該店於1971年開業，於2006年結束營業）。原址也改建為光鮮亮麗的共構建築，因「猿田彥咖啡」、「鼎泰豐」等人氣店家開業，該處總是熱鬧非凡。因時光流逝而老舊的建築──例如保齡球館這種東西──不如趕緊拆除，接著量產類似共構建築般的商業設施，如此方能大行財運，這樣的思考也屬合理吧。
可是，我記憶中保留的，不是Yebisu Garden Place而是啤酒工廠當時的光景，又或者是共構建築開業之前，惠比壽站東口對面寬廣緩坡上綿延的石階，必須一步一步往上爬的景色。當然，我也記得大保齡球館還在時的惠比壽。
如果今天惠比壽還保留著類似惠比壽大保齡球館般的場所，或許我就不會特意在東京港灣保齡球館前停下腳步了。
不只是惠比壽。
在東京，大概1970年代至1980年代時「新建」的大量建築，等留意到時，都已在不知不覺間變成了類似共構建築般的建物。或者說是類似HIKARIE般的綜合商業設施會更恰當。
這是，所謂的變貌？或是面對生活於大都會的人們，將其「慾望」的最大公約數具象化後的風景？
此外，繼續使用當年老建物──一如這個東京港灣保齡球館般──繼續經營的保齡球館，恐怕已所剩無幾。70年代保齡球風行，高舉保齡球瓶看板（好像同時也肩負避雷針的任務），作為新打造的娛樂設施，大量保齡球館陸續開業，而那些場地，日後應該都走上了與惠比壽大保齡球館同樣的命運。
為此，對於「居住的風景」第四次調查，我提案前往東京港灣保齡球館。一成不變的是，為何要到這個地方考察，其理由我仍舊無法說明。只是憑藉著一股感覺，總之想去看看。老實說，沒有更好的理由，要是硬擠出一個理由，大概自己也會覺得那是胡謅。

就算是平常日的下午三點，東京港灣保齡球館裡仍然相當熱鬧，有許多高齡的團體顧客，他們的表情給人一種球齡超過三十年般的感覺。不過，這應該只是我個人的隨意猜測。畢竟應該也有些是退休後受朋友邀約，首次接觸保齡球的人。
我們並不打保齡球，只在附設的咖啡館找了個窗邊的座位集合。雖然天氣預報是個雨天，不過多雲的天空依舊亮敞。或許因為強風的關係，高樓大廈之間雲朵快速地流動著。
說是咖啡館，不如稱之為「喫茶室」更合適，因為內裝都是田園風格式的桌椅。窗邊的沙發、裝飾用的架子上過季的、類似聖誕老人的人偶們正在嬉戲。把身子沉入彈簧效果奇佳的沙發中，一邊談話，一邊可聽到凌亂的保齡球聲響──在球道上滾動的保齡球、保齡球瓶分散倒下的聲音。在不規則卻又帶著韻律的聲音中，照例，感覺到那股奇妙的懷舊感似乎又再度襲來。
在父親同事的Liu氏或Yang氏或Pan氏的邀約下，對方也帶著妻子與孩子們一通來到保齡球館的日子，那段兒時回憶映入我的眼簾，當時的風景、當時的聲響、皮膚感受到的空氣觸感、給我吃的霜淇淋的味道……惠比壽大保齡球館總放著西洋音樂，鮮少播放Liu氏或Yang氏女兒能琅琅上口的歌曲，雖然在日本，但在都是台灣人的那個角落，當時全球流行的麥可．傑克遜或瑪丹娜樂曲就在保齡球聲響中飄盪……啊，這不也是一種「過去不過是浸漬在砂糖中美化了的東西」般的惡質懷舊感嗎？
這是因為見到共構式的、HIKARIE式的風景時，我為了否定自己產生的異化感而採取的戰略嗎？
為何總被這類場所吸引呢？
一如見到往羽田機場單軌電車上的沿線風景，或者在東京城市航空總站建築內信步時的感覺。
難道我只是想玩弄自己的記憶嗎？
5歲、7歲或11歲的我，懵懂無知中，僅是在把緊緊包圍自己的風景中放開五感，時時刻刻與當下結合在一起的時期。
多次調查中見到的「風景」在我心中疊合、盤旋。
記憶，喚醒了我？抑或，是我特意把沉睡中的記憶挖掘出來？

我越來越搞不懂。
就在不懂的狀態下，我總是屢屢把一直思考的事情，再重新想過。
為何，我會在這個國家，又，為何會在這個都市長大呢？
其理由之一，肯定無誤的是：Liu氏或Yang氏或Pan氏，以及包含被稱為Wen氏的我父親，這些台灣商務人士們為了追求「富裕」，被當時東京綻放出來的「光芒」所吸引了。
夕陽西沉之際，風愈吹愈急。我們又繞往日之出棧橋、竹芝棧橋，最後邁步前往浜松町時正好遇上了下班潮的時間。果然不知不覺間空中步道上走動著大量身穿西服的人們，彼方東京鐵塔兀自聳立著。看到象徵東京，背著陽光閃耀的東京鐵塔實物，讓我不禁屏息。然後，我開始思索，這個國家、這個城市，此刻，對誰而言會是最光輝閃耀的地方呢？